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VIRGEN DE LOS OJOS DE LECHUZA 

Julio Edgar Méndez 
 

 

Dicen que el muerto es más una metáfora de la muerte que la ortodoxa separación del 
alma y el cuerpo. A todos alguna vez se les ha subido en el pecho, dejando en nuestro 
espíritu un sabor a cansancio, a sueño en tonalidades color sepia, a siniestras historias 
contadas bajo la luz de una vela. Una vacuidad irrespirable donde el futuro atraviesa 
todo el pasado y es casi imposible detener el momentum, esa petit mort donde 
cruzamos miles de veces el estigio para nacer y morir una y otra vez a lo largo de toda 
una vida.  

 Supongamos por un momento que la luz no se filtra por la ventana. Una claridad 
mortecina nos llega de quién sabe dónde, nuestros ojos contemplan pesadamente, 
como a través de neblina. Los blancos se vuelven amarillos, después ocres, hasta 
llegar al gris oscuro y luego solo fragmentos de sombras alargadas contra las paredes.  

 El ruido que ataca al silencio se escucha con un eco de paredes antiguas,  en 
donde rebotan aquellos fantasmas compañeros nuestros durante la infancia. 
Supongamos que hablo de ti. 

 Con languidez y cansancio vas retirando la ropa que usas para ocultar el abismo 
de iniquidades que sueles perpetrar de espaldas a la bucólica abyección de los 
antepasados pegados a los retratos escalonados desde el living hasta el ático. Su 
pasmada mirada quedó fija en la historia familiar como los buitres de Kafka, siempre 
buscando donde morder y rasgar. También a ti te buscaron desde la infancia y ya nos 
les temes, son papeles manchados de tinta con grietas abisales. 

 Cada espacio y el aire tejido por dentro y por fuera es un recuerdo de la 
adolescencia que no termina de germinar, de acné geométrico incompatible con la 
velocidad de comprensión de los secretos de ese otro universo sonriente detrás de los 
espejos. Tu sombra, la sombra, esa sombra no sonriente, la misma que te advierte 
cuando alguien está en el mismo espacio que ocupas y desocupas a través de las 
venas emisarias y circunflejas. Dorsal profunda, dorsal insensata con vida propia. 
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 Subes la escalera, no volteas la mirada, para qué, todo el pasado está hacia 
adelante, es el futuro el que ya pasó. Seguirás estoico, recordarás los patronímicos 
homéricos: eximio compañero, el de los pies ligeros, virgen de los ojos de lechuza. 
Recordarás que solo sirvieron cuando la escasa literatura de tu celibidad aureaba en 
pronombres y epítetos para llamar a cada objeto y sujeto con el código solferino que 
tus compañeros decían eran apodos refractarios.  

 Cuando esa noche te fuiste a la cama, lo que menos pensabas era en pedirle a 
tu ángel guardián que velara tu sueño. Más bien al contrario, guardaste bajo la 
almohada, bien oculta a los ojos de tu madre, esa revista de hirsutas malevolencias, 
preñadas de esperma vaciada en el no siempre tan grato proceso de honrarte 
manualmente la salud desmedida, que a veces te llega cuando menos lo esperas. 
Como tampoco esperas que alguien, desde el otro lado del edén, te permita resucitar 
al tercer día dentro de su cueva, tumba de una perpetua insatisfacción genital. Te has 
visto al espejo y sabes que estás muy lejos del epicentro de los temblores donde 
femeninas urgencias vampirean en pos de la sangre erecta de un joven aniñado por el 
exceso de bienestar materno. 

 Pensabas que llegando el silencio de tus vecinos parientes de cuarto, sin hacer 
mucho ruido, prenderías tu linterna de pilas, harías una casa de citas entre tus cobijas 
y te cenarías con los ojos a la más disoluta fotografía que dijera soy tuya. Y lo dirá 
repetidamente, te convencerá de que sí lo es desde el fondo mismo de tu propio 
convencimiento. Será siempre la recurrente compañera confiable, disgregada de la 
fascinación que suele elegir sus propias causalidades. Se pegará a ti para siempre.  

 En el silencio candente, bajo el portal de lujuria en que te guarecías de la lluvia 
de ausencia de dama, escuchaste de pronto un gemido. No era tuyo, a menos que tu 
voz se hubiera adelgazado de tanto callado requiebro. Detuviste tu amante egoísmo 
para poner atención otra vez a la noche. Nada. Ni una risa, ni viento silbante, ni un 
motivo para dejar de volver al trabajo. 

 Sin embargo ahora el sonido es constante y recurrentemente insoslayable. Es 
un gemido celuloidal que ya se ha colgado de tu mente y hasta la columna vertebral. 
Ahora, desde la foto, te devuelven una sonrisa y tú la llenas de baba, sin que ella objete 
nada ni mueva sus ojos clavados en los tuyos. La miras más fijamente, te empieza a 
sudar todo el cuerpo y un vaho comienza a inundar tu recámara. 

 Ella sonríe. La ella de tus ilusiones jungeanias, el arquetipo de la loba que te 
persigue en el laberinto de tu psique amurallada. La loba sonríe con esa mirada lasciva 
y torva en que ahora recapacitas. Su foto ya no es una hoja pegada a tu mano, es ahora 
calor, tersura en tus dedos, tridimensionalidad en un cuerpo que comienza a rozar con 
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el tuyo. Lo sientes, lo tocas, lo aspiras, te sabe a sal, a saliva, a miel tierna color a miel. 
Sus ojos ahora están frente a tus ojos. Son amarillo iridiscente, una raya envuelta en 
miles de rayas donde te miras de frente, de espalda, de perfil y hasta de cabeza.  

 Su cabello se enreda en tus mejillas, sus labios te oprimen y gimen despacio, 
ese era el sonido que habías escuchado. Sus dientes se clavan en tu cuello y muerden 
tu espanto, tu miembro ya no es sólo tuyo, es ahora el presente perfecto de esta 
retórica salvaje donde la selva de tus sábanas huele a madera, a ríos fragantes de sexo, 
a experiencia mortal combinada con noche de estreno. 

 Tú apenas respiras, todo tu cuerpo es una fálica y lúdica interpretación de las 
aventuras soñadas dentro de esa vía láctea que emana desde tus entrañas, cuando 
alcanzas la cima de la máxima exponencial de un orgasmo que deviene en complejos 
fervorismos místicos debajo del manto de los santos enyesados y ocultos debajo de tu 
cama.  

 El couche licencioso comienza un perihelio azufroso hasta volverse uno 
contigo. Es la loba que ahora se arquea supinamente y tú te arrojas hasta el fondo de 
su pistilo sin considerar más nada que la satisfacción de un arcaico sentimiento 
cavernario. Entras triunfal hasta el fondo del abismo del que no saldrás mientras estés 
vivo. No saldrás porque has esperado toda tu vida para entrar en él. Para sentir cómo 
la rosada humedad de estos labios mayores, sonrisa vertical donde encuentras la paz, 
se dilata y te sostiene volcado en ti mismo.  

 

Supongamos que entonces recuerdas que estás en tu casa, bajo techo, más solo que 
la soledad de estar solo y entonces despiertas. La noche es callada, serena, tibia y 
adormilada por cada rincón de tu cuarto. Respiras de nuevo, cada uno de los alveolos 
de tus pulmones sonríe satisfecho y en paz. En tus manos no hay ni  revista ni senos. 
Estabas soñando, estabas debajo del muerto. 
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